“Độc xa” từ bãi rác

“Độc xa” qua tay siêu độ. Ảnh: M.Đ

TP - Dân “nghiện” ô tô cổ đang lùng sục khắp danh thiếp thành phố trên cả nước để mua linh kiện, xe cộ thập niên 60, 70. Những chiếc xe đồng nát vô tình trở nên Nguyệt Lão bà nguyệt.

Tái đâm xe chết

Thường những người đầu tư gara để làm dịch vụ sửa chữa, mông má ô tô nhằm thu lợi, nhưng anh Nguyễn Hải Phong ở Khu thành thị Việt Hưng (Long Biên, Hà Nội) bỏ ra hàng trăm triệu đồng mở xưởng đồng cân để độ xe chơi Tết. Anh là người chơi xe cổ có tiếng tại Hà Nội và nhiều thành phố lân cận.

Khu nhà xưởng rộng chừng 500 m2, được thiết phương kế đơn giản. Tại đây cũng có một khu nấu bếp và 2 phòng vừa là phòng khách, vừa là phòng ngủ, để những người dam nằm mộng xe cổ có chỗ nấu ăn và ngủ nghỉ tại trận.

Tới xưởng, khách có trạng thái sơn sửa, gò hàn chiếc xe của mình theo sở thích, anh Phong chỉ đứng ra hướng dẫn như một kỹ thuật viên. Anh Phong không lấy tiền công, có chăng tiền tính chất đồng cân mua sơn, tiền tôn… Nếu ai tự mua đồ về tự độ thì không phải trả vô luận khoản nào. Chính bởi thế, xưởng của anh Phong dầu mới mở đã cuốn hút được quy hàng trăm ô tô, xe máy của những người đam nằm mê xe cổ.

Theo tìm hiểu của phóng viên, một số người đam mộng mị xe cổ còn ở lại gara của anh Phong cả tháng trời, đồng cân để xem hình hài chiếc xe của mình sống lại từng ngày. Anh Nguyễn Tuấn An ở lại xưởng 3 tháng trời, lăm lăm săn cần gạt nước từ những chiếc xe được lôi về xưởng, nhằm ráp vào xe của mình cho đồng bộ.

Đầu tháng 12/2013, một người bạn của anh Phong tên Minh đi qua thị xã Cẩm Phả (Quảng Ninh), thấy 1 chiếc xe Ford bán chuyên chở đời 62 vùi trong bãi than, nên mách cho anh An. Lúc đó đã chập choạng tối, lập tức, anh An xuất hành tới Cẩm Phả và mua chiếc xe cho bằng được, rồi thuê xe cứu hộ chở về tới Hà Nội. Lúc đó là gần 2 giờ sáng. Chiếc xe này bị vùi trong bãi than sau đợt truy quét than thổ phỉ của cơ quan chức năng tỉnh Quảng Ninh vào năm 2008.

Xưởng đang độ hoàn thiện 10 chiếc đầu hàng độc như Cadillac đời 61, Ford đời 62, Celica đời 72, Volga, Lada đời 65, Mercedes đời 61 (Đức)... Cùng với đó là bộ sưu tập xe máy cổ như Mobylette đời 1952, Gazelle đời 1955... để đón chào năm mới 2014.

Dỡ chiếc xe lấm lem than, anh An chỉ lấy mỗi bộ cần gạt nước. Chiếc cần gạt này không phải là loại sử dụng để gạt nước kính, mà là gạt nước cho bộ đèn pha sáng. Anh An nói đã mua đến 5 chiếc xe, vì chưng với những xe có tuổi đời vài chục, huyễn hoặc cả thế kỷ, không dễ mua nguyên chiếc mà phải lùng từng bộ phận, từng phụ kiện rồi ráp chúng lại với nhau.

Phần lớn những chiếc xe cổ này đã được thay rất nhiều thứ, mà mua 1-2 chi tiết, không ai chịu bán. Vì vậy, anh An phải mua nhiều chiếc để lượm lặt đồ đạc ráp 1 chiếc xe cho đủ. Đã chơi xe cổ thì phải “độc”, phải tìm cho được từ chiếc cần gạt nước, cụm dính líu điện rồi đèn nguyên bản.

Những xe hết đát đó chỉ là đống sắt vụn bán theo cân, giá như trên dưới 10 - 20 triệu đồng, nhưng nếu tính về công sức và gom được những chiếc xe đó ráp đủ 1 chiếc theo ý muốn, mông má lại thì giá ngang ngửa xe mới hạng trung, anh An nói.

Tương tự, anh Nguyễn Hữu Dũng, một người “nghiền” ô tô cổ cũng có mặt tại gara, nói, vừa qua tậu chiếc Mercedes đời 61. Chỉ do 1 cụm dính líu điện bị chuột cắn, mà anh phải bay vào TPHCM, rồi bắt xe đi Bình Dương để mua 1 cụm dính dấp điện nguyên bản giá như 300.000 đồng. Nếu tính cả công đi, về (mất 2 ngày) cùng khoản vé máy bay biến đi lại, chi phí lên tới gần chục triệu đồng.

Những người chơi xe cổ thường bảo vệ nhau và chú trọng sự trung thực, lên án mọi rợ thể hiện trục lợi. Và chơi xe cổ không sợ bị trộm cắp, bởi danh thiếp chi tiết nhỏ trong xe đã được chụp hình, ghi lại số mệnh sê ri, nếu bị mất, chủ nhân sẽ thông tin ngay trên forum. Chính bởi thế những kẻ móc túi có lấy cũng không thể bán được cho ai.

Thông qua diễn đàn chơi xe cổ, các thành viên trợ giúp nhau trong thực tế. Vừa qua, một thành viên tên Hùng, đâm sống tại TPHCM, không may có con nhỏ mắc bệnh hiểm nghèo, các thành viên đã vận động, trợ giúp gia đình chỉ đi lại và viện phí điều trị cho cháu bé, anh Dũng nói.

Mối tình từ chiếc xe chắp vá

Không đồng cân là chỗ chơi xe, gara xe cũ còn là nơi kết nối tình yêu cho những người chung niềm đam mê. Anh Nguyễn Hải Phong cho biết, từ khi mở xưởng tới nay, tháng nào cũng có đôi khá trùng nhau giữa người mua và người bán. Có lúc bên mua là nam, có lúc bên mua là nữ, bên này cần mua chiếc xe để lấy linh kiện ráp vào xe của mình, bên kia bán xe bởi vì xe thiếu linh kiện mà không tìm được.

Thế rồi gia tộc thỏa thuận, tháo đồ, ráp vào xe. Thấy ổn là gia tộc rủ nhau đi thử và rồi cả hai cùng “mất tích” vài ngày mới thấy trở lại xưởng. “Khi quay lại khoe ảnh, chúng tao mới té ngửa biết rằng, gia tộc đã có những ngày trăng mật đầy thú vị với chiếc xe thời Napoleon của mình”- Anh Phong kể

Không đồng cân thế, nhiều người còn kiếm cớ rằng, gần khu vực gara không có quán cà phê, hay quán ăn, cho nên gia tộc xách gạo tới xưởng cùng thổi cơm chung trong những ngày khôi phủ phục xe cổ. Chị Đỗ Thị Khánh ở Kim Liên (Đống Đa, Hà Nội) gần 30 tuổi, khá nhanh nhẹn, xinh xắn, nhưng vẫn chưa một thạch sùng tình vắt vai.

Chị chia sẻ: “Có lẽ do suốt ngày lúi hớt tóc với mớ cà-lê, tô vít, săm - lốp… chăm chút cho những chiếc xe cổ mà cánh nam giới không dám cưa cẩm gì”. Nhiều khi bầu bạn rủ đi chơi, nhưng bởi vì đang chăm chút cho xe, cho nên chị Khánh từ chối. Từ hôm có xưởng của anh Phong, chị Khánh có chỗ đến để san sớt sở thích và gặp được người cùng ý kiến là anh Nguyễn Đăng Tuấn (Hà Đông, Hà Nội).

Chị Khánh hồ hởi nói: “Anh Tuấn giống như Adam đi tìm lại chiếc xương sườn của mình và nay đã gặp được. Chiếc xe của tôi như 1 linh kiện giống như rẻ xương sườn Eva hoàn thiện vào chiếc xe và con người anh Tuấn”.

Giống như trường học hợp anh Tuấn, chị Khánh, anh Nguyễn Mạnh Linh (Ngọc Lâm, Long Biên, Hà Nội) và chị Ngô Thị Hoài (Bác Cổ, Hoàn Kiếm, Hà Nội) cả tháng nay, kết thúc giờ làm việc là chạy ngay đến gara của anh Phong.

Lúc thì mang mấy bắp ngô, lúc thì củ khoai, nhưng khi cả hai tận cùng hưởng những thứ “cao lương” ấy, họ cảm thấy gần gũi nhau hơn là ngồi tại quán cà phê. Dự kiến khi hoàn thiện chiếc xe, gia tộc sẽ biến nó thành chiếc xe dâu chào đón năm mới.

Trao đổi với phóng viên, ông Phạm Quốc Bình, Giám đốc trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 2905V - Hà Nội (Cục Đăng kiểm Việt Nam), cho biết: Hiện dòng ô tô hòm từ 9 chỗ trở xuống chưa có quy định về thời hạn sử dụng. Đối với những chiếc xe cũ khi độ lại cần phải có hồ sơ gốc cụ thể, và cần đưa xe tới Trung tâm đăng kiểm mới đánh phải chi cụ trạng thái được.

Cơ bản, những chiếc xe độ lại cần phải giữ được kích tấc và dạng hình của xe. Đối với dòng xe sedan thì chẳng thể độ thành dòng xe SUY và ngược lại, hoặc cụm đèn hình vuông thì chẳng thể độ thành hình tròn. Về tiêu chuẩn kỹ thuật, đã có văn bản cụ trạng thái cho từng chi tiết của xe. Nếu đảm bảo danh thiếp yêu cầu, xe độ, xe cũ vẫn có thể đăng kiểm và lưu thông suốt được, ông Bình nói.